The Image Corrects Itself

The Image Corrects Itself es una investigación fílmica en 16mm sobre las transiciones efímeras de la luz natural —esos breves e inestables intersticios entre el día y la noche, lo que en francés se llama entre chien et loup (entre perro y lobo)— cuando las distinciones se desdibujan y todo escapa a una definición precisa.

El proyecto comenzó con un timelapse filmado en Madrid el 15 de febrero de 2025, de 18h a 9h. Usando una cámara Bolex con lente de 10mm, apertura fija f/5.6 y un motor de intervalos que disparaba una exposición de seis segundos cada ocho, la película propone una colaboración silenciosa entre cineasta y atmósfera. Sin modificar la exposición, la cámara registra la progresión de la luz hasta el amanecer.

Un segundo capítulo, filmado el 23 de mayo de 2025 (20:32–23:52), pone el foco en la luz del atardecer. La cámara apunta directamente hacia arriba, enmarcando el cielo a través de una abertura rectangular en un patio interior de un edificio madrileño. A medida que oscurece, la película captura los sutiles cambios cromáticos del cielo. Por la noche, se desarrolla una coreografía doméstica con mayor profundidad espacial que en el primer capítulo: luces que se encienden y apagan, sombras que se mueven tras las ventanas.

Cada nueva iteración explora los comportamientos específicos de la luz en distintos momentos y lugares, con la posibilidad de expandirse a una serie de obras. The Image Corrects Itself invita al espectador a una experiencia compartida de espera, de escuchar al mundo dormir y de anticipar cambios imperceptibles. No es un suspenso narrativo, sino un suspenso de luz: esperar que una ventana brille, que alguien se mueva, que un vecino se levante al baño. El énfasis está en el aire entre los edificios, en la cualidad biosférica de la luz, privilegiando la atmósfera sobre el paisaje.

Así, la película dialoga con una genealogía de artistas interesados en la fenomenología del tiempo, la luz y la tecnología, como David Rimmer —donde imagen y medio se desgastan juntos con el tiempo— o David Lamelas en Time as Activity, donde filmación y proyección se funden en un presente vivido.En el fondo, The Image Corrects Itself es una meditación sobre esperar, observar y notar. En su centro hay una radical simplicidad: el cineasta se hace a un lado, confiando en que, incluso en la luz, la imagen se corregirá sola.