> GARY HILL (eeuu)
Around and About
4:45
1979-80
En 1979-80, estaba enseñando en el Departamento de Estudios de Medios de la Universidad Estatal de Nueva York en Buffalo, reemplazando a Woody y Steina Vasulka, quienes se habían ido a Santa Fe. A mitad de año tuve que abandonar abruptamente mi apartamento y mudarme a mi oficina, un espacio relativamente pequeño con un escritorio, un par de pizarras, un sofá y todo lo que poseía, que en su mayoría era equipo multimedia. Casi todo lo que podía hacer era trabajar, aunque solo fuera para no sentirme claustrofóbico (mover las cosas parecía agrandar el espacio). Around & About surgió de un escenario de «qué pasaría si». ¿Qué pasaría si tuviera que cortar imágenes en cada sílaba de un texto hablado? (¿Una forma de mantenerme ocupado?) Una tarea abrumadora en la época de las máquinas U-matic y los controladores descuidados. Lo hice todo manualmente, presionando el botón de edición para cada sílaba. Con cada rebobinado, escuchaba y anticipaba la siguiente sílaba, aprendiendo a medida que avanzaba a ajustarme a la reacción retrasada. Aprendí rápidamente: cada ‘error’ era un paso adelante y uno o más atrás. Con bastante rapidez escribí —casi podría decir garabateado— un texto, impulsado por una ruptura de relación personal, pero, más concretamente, dirigido a un otro abstracto; es decir, alguien con quien un espectador podría identificarse. En lugar de grabar y recopilar imágenes por separado, configuré las cámaras ‘en vivo’ para cada edición/sílaba del texto completo, construyéndolo linealmente de principio a fin. Me limité a imágenes de la habitación, en su mayoría momentos inmemorables de paredes, muebles y cualquier otra cosa que estuviera tirada por ahí. Realmente no importaba; se trataba más de cambiar y mantener al espectador ocupado mientras yo hablaba. El discurso estaba ‘automatizando’ el evento, haciendo que sucediera lo que sucediera, a veces sacando la vista de la pantalla al espacio hipotético fuera de la caja”.
Quasha, George y Charles Stein. Un arte de limina: obras y escritos de Gary Hill. Barcelona: Ediciones Poligrafa, 2009, p. 568.
In 1979-80, I was teaching in the Media Studies Department at the State University of New York at Buffalo, filling in for Woody and Steina Vasulka, who had left for Santa Fe. Midway in the year I abruptly had to leave my apartment and move into my office—a relatively small space with a desk, a couple of chalkboards, a couch, plus everything I owned, which was mostly media equipment. About all I could do was work, if only to keep from feeling claustrophobic (moving things around seemed to make the space bigger). Around & About came out of a ‘what if’ scenario. What if I were to cut images to every syllable of a spoken text? (A way to keep me busy?) A daunting task in the time of U-matic machines and sloppy controllers. I did it all manually, hitting the edit button for every syllable. With each rewind I would listen and anticipate the coming syllable, learning as I went along to adjust for delayed reaction. I learned quickly—every ‘mistake’ was a step forward and one or more back. Rather quickly I wrote—I could almost say scribbled—a text, driven by a personal relationship breakup, yet, more to the point, directed to an abstract other; that is, someone a viewer could identify with. Rather than separately recording and collecting images, I set the cameras up ‘live’ for each edit/syllable of the entire text, constructing it linearly from beginning to end. I limited myself to images of the room, mostly unmemorable moments of walls, furniture, and whatever else was lying around. It didn’t really matter; it was more about change and keeping the viewer occupied while I spoke. The speech was ‘automating’ the event, making whatever happened happen, at times drawing the view off the screen to the hypothetical space outside the box.
Quasha, George and Charles Stein. An Art of Limina: Gary Hill’s Works and Writings. Barcelona: Ediciones Polígrafa, 2009, p. 568.
